En 2006, alors étudiant en master, j’ai découvert à la Bibliothèque municipale de Lyon un exemplaire des œuvres de saint Bernard imprimé par Charlotte Guillard en 1552, entièrement composé d’épreuves corrigées. Cette trouvaille allait donner lieu à ma toute première intervention dans un colloque, et à ma première publication scientifique. En étudiant les particularités de cet exemplaire, j’y analysais l’organisation du travail dans cet atelier d’imprimerie.

Vingt ans plus tard, je suis chargé de la composition du premier projet de l’enseigne absente : un recueil de quatre poèmes de Konstantinos Kavafis traduits par Jean-Paul Veyssière et illustrés par les camarades des éditions du Canapé. Ce volume constituera la première publication de l’Atelier de l’enseigne absente (devenu association loi 1901).

J’aurais voulu composer l’ensemble du texte avant de commencer le tirage, mais nos réserves de caractères sont trop maigres. Il nous faudra donc imprimer les premières pages pour pouvoir distribuer les caractères et regarnir ma casse afin de terminer la composition.

Les deux premiers poèmes sont prêts. La casse se vide. Aurai-je assez de types pour composer le troisième, le plus court, des quatre textes ? J’essaie. A quatre vers de la fin, hélas, je suis à court de e et de virgules. Je ne peux pas continuer…

Il serait rageant de laisser la composition interrompue, mais je me souviens qu’en 1552 les typographes de Charlotte Guillard avaient déjà rencontré le problème à la fin de certaines page des œuvres de saint Bernard. Ils avaient résolu temporairement la difficulté en remplaçant les sortes manquantes (en l’occurrence le u tildé) par des caractères de même chasse (sans doute un u simple) composé à l’envers, le pied en l’air. Cela leur avait permis de continuer à avancer dans la compo, de tirer et de corriger les premières épreuves, sans avoir à attendre que la casse soit regarnie. Il ne leur restait plus qu’à remplacer les caractères manquants avant de procéder au tirage définitif.

Je reprends le même procédé et termine la composition du troisième poème, avec ces curieux caractères « pied en l’air ». Ça fonctionne parfaitement. Du XVIe au XXIe siècle, mêmes problèmes, mêmes solutions. Cela égaie mes vacances.